В дом к островному отшельнику заходит светловолосая хромоножка - воспользоваться телефоном. Отшельник надеется в романе с ней зарубцевать собственные сердечные раны, но обнаруживает в её душе только невиданного размаха надлом и безверие......

История мужа, отца, любовника, режиссера, который снимал фильмы и ставил спектакли, признанные безусловными шедеврами в мировой истории искусств. Обращаясь к фрагментам его картин, к уникальной хронике, к интервью с родными, коллегами, друзьями и...