Выйдя из тюрьмы, Егор Прокудин, по кличке Горе, решает податься в деревню, где живет синеглазая незнакомка Люба, с которой он переписывался - ведь надо немного переждать и осмотреться. Но жизнь в деревне рушит все планы Егора, и он решает навсегда...

Русь начала XV века. Страну раздирают княжеские междоусобицы. Набеги татар, голод и мор преследуют народ... В эту трагическую эпоху появляется на Руси великий живописец, жизни и творчеству которого посвящен фильм. Сведения о нем скудны и отрывочны....