Жорж и Анна прожили вместе всю жизнь, рука об руку, постоянно заботясь друг о друге. Сейчас им за восемьдесят. Анна заболевает и ее жизнь начинает постепенно угасать: сначала отключается память, потом отказывается подчиняться тело, наступает...

В холодный сельский дом Айвона Эфрона, занятого разведением и дрессировкой соколов, приезжает молодая журналистка Дженни Рессмур. Она делает вид, будто хочет взять у него интервью, но с первых же минут заводит разговор об его матери, отшельнице...

Джеймс - британский писатель, приезжает в Италию на конференцию, посвященную проблеме подлинников и копий в искусстве. Там он знакомится с француженкой, владелицей картинной галереи, которая делает вид, что писатель - это ее частенько отсутствующий...