Пожилая дама с сумкой-тележкой в одной руке и пластиковым пакетом - в другой (вы встречаете таких в метро и у подъезда, десятки раз в день) медленно, но уверенно поднимается по лестнице - последний этаж, чердак, наконец, крыша многоквартирного дома....